办公室的百叶窗半开着，冬日上午稀薄的阳光斜斜地照进来，沉砚铎正靠在高背椅里，闭着眼，拇指和食指用力按压着发胀的太阳穴。
他刚结束冗长的早会，讨论的无非是年末流窜作案高发期的布防和巡逻安排，老生常谈，却不得不打起十二分精神应对。
身体深处泛起的疲惫感比平时更沉，昨晚做了太久……他几乎没怎么睡。
这个认知清晰地浮现在脑海里，带着一丝不易察觉的懊恼。
他睁开眼，眼底带着不易察觉的倦意。桌角放着一杯早已冷透的隔夜咖啡，旁边散落着几份待签字的巡防排班表。
述职报告和全年刑侦总结的连轴转本就耗神，而昨晚苏晓穗那场突如其来的笨拙主动，更是耗尽了他最后一点自控的力气。
想到她，沉砚铎心里那点刚被工作压下去的烦躁又隐隐冒头，但很快被一种更复杂的情绪覆盖。
习惯在她面前无法保持完美距离？沉砚铎无声地扯了下嘴角，带着点自嘲。
这哪里是习惯的问题，分明是他自己的理性和控制力，自己这段时间失控的频率，未免太高了些。
沉砚铎的手指无意识地敲着桌面，除了审视自己的情绪，他的心思也逐渐飘远。
昨天……她到底怎么了？
当时被心底那股无名火冲昏了头，只顾着用最直接的方式惩罚和占有她，现在才后知后觉地意识到，自己根本没问清缘由。
他想起昨夜结束时，她蜷缩在他身下，累得连手指都抬不起来。今早他离开时，她还在熟睡，脸颊陷在柔软的枕头里，眉头微微蹙着，似乎梦里也不安稳。
那份毫无防备的依赖姿态，让他心底泛上一种近乎无奈的心软。
她的世界简单得近乎贫瘠，却又似乎藏着他不曾深究的角落。
他想要知道。
除了以主人的身份，想知道自己的小狗为何不安分以外。更深处，他想知道她那总是低垂着、藏着心事的脑袋里到底装了些什么。
—
沉砚铎推开家门，房间里意料之外的冷清让他脚步一顿。客厅里只有窗外透进来的傍晚灰蒙蒙的光线，安静得能听见自己呼吸的回声。
他心头毫无预兆地一空，像被什么东西突然抽走了一块。几乎是条件反射的，他立刻去摸口袋里的手机。
指尖触到冰凉的金属外壳，才猛地意识到自己的反应有些过度。期末考试结束了，她没课了。是去兼职？还是……那个叫林微雨的朋友又约她了？
他蹙了下眉，试图压下那点莫名的焦躁，觉得自己有些小题大做。刚想把手机放回去——
咔哒
身后传来钥匙转动门锁的轻响。
沉砚铎转过身。门被推开，苏晓穗裹着一身室外的寒气走了进来，看到站在玄关阴影里的他，她明显吓了一跳，随即脸上迅速漫开一层红晕，有些局促地低下头。
主、主人……您也刚回来吗？
嗯。去哪了？
啊……苏晓穗像是被问住，声音更低了，那个……微雨，林微雨，她后天就要走了，今天陪她出去逛了逛。她顿了顿，补充道，顺便……回我租的房子那边，收拾了一下东西。
收拾东西？
嗯……寒假我要回家了。
为什么没告诉我？沉砚铎的声音依旧平稳，但苏晓穗却被问得更加紧张。
我……我本来想昨天说的……她嗫嚅着，她猛地想起昨天自己那笨拙又大胆的行为，脸颊瞬间烧得滚烫，连耳根都红透了。剩下的半句话实在没说出口。
沉砚铎看着她几乎要缩成一团的样子，喉间溢出一声极轻的笑：想说？是想说到我嘴上了？他指的是她昨天主动的那个生涩的吻。
不、不是的！苏晓穗连忙摇头，似乎正头脑风暴着该解释点什么。
算了。沉砚铎不再逗她，伸出手轻轻捏了捏她滚烫的脸颊肉，语气放软了些。现在再说也来得及。
这亲昵的动作和温和的语气让苏晓穗紧绷的神经稍微放松了一点，但心跳依旧快得不像话。
她顺从地跟着沉砚铎换了鞋，被他牵着手带到沙发边。
沉砚铎坐下，很自然地拍了拍自己的腿。苏晓穗犹豫了一瞬，还是红着脸，小心翼翼地侧身坐进了他怀里。
沉砚铎的手臂环过她的腰，将她往自己怀里带了带，让她更贴近自己温热的胸膛。她的身体总是微凉，带着点怯生生的柔软。
什么时候走？他问，声音就在她耳边，低沉而清晰。
苏晓穗在他怀里微微动了动，找了个稍微舒服点的姿势：还没买车票，现在这几天都没票了。只有站票，太久了……
她顿了顿，声音更低了些：家里也不着急我回去……所以，我估计还会再多待几天……
沉砚铎沉默地听着。他早就隐约知道她家庭情况不好，家人对她漠不关心，这也是最初让他觉得她容易掌控的原因之一。但现在，一种陌生的带着点酸涩的担忧悄然滋生。
他想问，想安慰，想说点什么……但话到嘴边，又被他咽了回去。
他清楚地知道自己没有立场，也没有准备好去过度介入她的人生，尤其是家庭这种沉重而私密的领域。
贸然询问，可能只会让她更加难堪和退缩。
就在他内心无声地权衡时，怀里的人又动了动，小心翼翼地抬起头，小声问：主人……要回家吗？
如果您要回家……不方便我待着…我、我也可以早点走……
沉砚铎被她这小心翼翼随时准备懂事退让的姿态弄得有些无奈，他抬手，用指节轻轻刮了下她的鼻尖，动作带着点亲昵的惩罚意味，语气却温和：我不回。
过年队里要值班，走不开。沉砚铎简单地补充道，目光落在她脸上，看着她眼中那点茫然迅速褪去，然后亮起一点点微弱的光。