卿杭在搬到县城之前，是住在村里的。
高二那年，立冬那天他有事回了村里，事情还没有办完就接到程挽月的电话，她一个人在家，发烧了。
半夜村里找不到车，他就自己走到县城，天亮才到。
程挽月不知道他不在县城，打完电话等了又等，都不见他的人影，其实是有点生气的。
她第一次做蛋糕，形状不好看，味道也不太好，奶油抹得很粗糙，水果也切得大小不一，但她花了很长时间，就是想让他尝一口。他不过生日，如果直接说让他来吹蜡烛许愿，那就没有什么惊喜感，所以她才骗他说自己发烧了，以前也有朋友这样骗过她。
立冬那天特别冷，第二天一大早就被门铃声吵醒，她原本就有起床气，再加上昨晚精心准备的生日惊喜因为缺少主角泡汤了，脾气就特别差。
可开门看到他满脸疲惫但又掩饰不住担心她的样子，再大的起床气也烟消云散了。
问了才知道他是连夜走回来的，运动鞋的鞋底都烂了。
他一夜没睡，也不听她的，非要先带她去医院再回家休息，她没有发烧，蛋糕也被扔进了垃圾桶。
撒了一个谎就要用另一个谎去圆，那时候，她说什么他都信。
……
程挽月本来悠闲地坐在高脚凳上喝着奶茶，听着音乐，卿杭问了几句，她一句话不说，不知怎么回事，忽然就哭了。
一滴眼泪滴在手背上，卿杭愣住。
他手脚僵硬，程挽月从椅子上跳下来扑到他怀里时，他被扑得往后踉跄了半步，撞到旁边的椅子，椅子腿摩擦地面发出很刺耳的声音。
过了好长时间，他才回过神，抬起手轻轻拍了拍她的后背。
他低声解释，“不是不想再快点，路上堵车。”
“我知道，”程挽月吸吸鼻子，刚才电话一直通着，她能听到他那边的声音，他在中途就直接下车了。
“已经十点多了，送你回去？”
“他没有打我也没有摸我，就是凶了我几句而已，我又不能报警，”她摸摸自己的脸，“你看，我长得这么漂亮，又很年轻，还有点小钱，万一他还在附近蹲着怎么办？这种人如果存了坏心，很恐怖的。”
怀里突然空了，卿杭的手僵了几秒钟才垂在身侧，“先去我家住？”
程挽月语气有些犹豫，“……不好吧？你那里就两个房间，也没有能给我睡的地方。”
卿杭别开眼，“周恒不在，去外地出差了。”
他又补充一句，“等程延清回来，你再回去。”
程挽月拿起没喝完的奶茶，“好吧，那就去你家住。”
她刚一伸手，卿杭就本能地牵住了，另一只手帮她拿包，推开门往外走，她走多慢，他就走多慢，但她还是落在了后面，然后他就只好更慢一点。
这个时间的晚风依然无比燥热，路上人来车往，他们很普通地混在里面。
“你渴吗？”程挽月把奶茶举到他嘴边。
吸管上沾了点浅浅的口红印，卿杭偏过头，“不渴，你自己喝。”
“我喝不完了，而且喝太多影响睡眠，扔了浪费。只加了叁分糖，不是特别甜。”
绿灯刚刚才跳到红灯，要等将近一分钟，她看着他，清亮亮的眼睛里没有半分调情的意思，卿杭收回视线，稍稍低头喝完了剩下的半杯奶茶，里面还有几颗珍珠，她咬着吸管，很费劲地把珍珠吸到嘴里之后才把空瓶扔进旁边的垃圾桶。
程挽月去过卿杭家，知道大概有多远，“这里不好打车，我们骑共享单车吧？”
卿杭看着她身上的裙子和高跟鞋。
她也意识到自己这样骑单车不仅会分分钟走光，还有可能会摔个狗吃屎，“……还是算了。”
红灯结束，卿杭迈开双腿踏上斑马线，程挽月也被他带着往前走。
他们还牵着手。
一直到上了车，才分开。
司机绕开了堵车的那段路，路上多花了十分钟。
下了电梯，卿杭拿钥匙开门。
程挽月跟着进屋，卿杭拿了一双拖鞋给她，是她上次来的时候他脚上穿的那双。
“怎么去了偏僻的地方？”
“想去买夜宵，下午没吃饱。”
卿杭走到厨房翻冰箱，这几天他很忙，午饭和晚饭都是在医院食堂吃的，“家里没什么菜，只能给你煮碗面。”
程挽月一点都不客气，直接往沙发上坐，“我一个人吃啊？”
“我也吃，”卿杭回房间找了一条干净的毛巾给她，让她先去洗漱，“你睡这间，今晚先将就一下，明天我抽空去拿你要用的东西和换洗衣物。”
她沉默了一会儿，突然把手机重重地倒扣在桌上。
“卿杭，我现在不会跟你睡的，只能吻，不能做。”
空气陷入寂静。