程挽月喜欢一个东西，新鲜感来得很快，去得也快。
喜欢的时候恨不得马上拥有，但等那股劲儿过去，她可能在收到快递之前就已经失去兴趣了。
那些衣服鞋子被丢掉之后还能再原封不动地捡回来，人不一样。
煤球一直在抓卿杭的裤子，它还想爬上床，程挽月趴在床边看，卿杭沉默的这几分钟里，眼神是没有焦点的。
他问，“没那么喜欢，为什么要谈？”
程挽月反问，“不谈谈我怎么知道其实没那么喜欢？”
卿杭的目光落在她脸上，“确定自己的感情，对你来说很难吗？”
她想了想，“以前是挺难的。”
煤球没抓稳，摔到卿杭脚背上，程挽月怕它摔疼了，连忙抱着被子下床。
她里面什么都没穿，膝盖直接跪在地毯上。
卿杭回过神，先把她抱上床，再把煤球放到她身边，给她穿衣服的时候一言不发，穿好后突然拽住她的手腕。
她身子往后仰，跌在枕头上，眼前的灯光还模糊着，他的吻就落了下来。
下唇被他咬破了。
昨晚喝了酒都没这么凶。
昨晚他是想来第二次的，女上虽然快意翻倍，但耗力气，她又困又累，她说不想，卿杭就抱她去洗澡了，他其实不够。
皮带金属暗扣的声响隐约传到耳边，程挽月稍微清醒了些，他只是推了他一下，就被他反压在身下。
“卿杭，你敢绑我，就做好挨我一巴掌的心理准备，脸上带着巴掌印去医院上班应该不会太好看。”
“睡都睡了，”卿杭动作没停，声音也没变，“现在只是吻一下，你就要扇我巴掌？”
“性质不一样，”程挽月放松身体，“没说不让你吻，但不准绑着我。”
“那就只吻。”
他没有多等一秒，低低的尾音消失在唇齿间，说只接吻，就只是吻，手规规矩矩地撑在被子上，甚至没有碰到她的腰，也没有把身体重量都压在她身上，她渐渐有些喘不过气，偏头躲到左边，他就追到左边，偏向右边，他很快又追到右边。
比起刚才，这个吻温柔很多。
程挽月差点就要推倒他，再来一次。
空凋关掉之后，房间里有些热，卿杭拨开她颈间碎发，从下巴往下吻，“是他们好，还是我好？”
不等她回答，他又补了一句，“只能选一个。”
昨晚睡前，程挽月问他，她是长发好看还是短发好看，也是这个语气。
“我又没跟他们吻过，没有可比性。”
“不是谈过么？”
她嗤笑，“谁说谈恋爱就一定接过吻上过床？我同意了吗？点头了吗？”
卿杭翻身坐在床边，把她也从床上拉起来，“洗漱吧，退完房去吃早饭。”
“你还吃得下呀？”程挽月眼里的笑意越发明艳，“我以为你光是吃醋都吃饱了。”
卿杭没理她，找了双一次性拖鞋放在她脚边。
程挽月洗得慢，程遇舟在机场给她打电话，她双手都是湿的，洗漱台上也全是水渍，卿杭就拿着手机站在旁边，等他们聊完。
言辞还在北京，昨晚一起吃饭的时候，他说过要再待半个月。
吃完早饭，卿杭送程挽月回家。
刚把门打开，程挽月站在门口就喊，“程延清，恭喜你，你要当舅舅了！你有外甥女了！过年的时候要准备压岁钱了！”
“什么？这么快！”程延清睡眼轻松地从房间里冲出来，拖鞋穿反了，头顶还竖着几根呆毛，“你再说一遍！让卿杭也速速滚过来！”
程挽月从背后拿出一只小猫，“它就是你的外甥女。”
程延清，“……”
那年程遇舟把糯米带回家的时候也这样，他在电话里说：程延清，你当叔叔了，以后过年记得给我家糯米准备压岁钱。