程挽月体力不好，闷在厚重的玩偶服里又蹦又跳，额头汗津津的，脸颊也透出健康的血色。
路灯昏黄的光线散落，像细碎的星光落进她眼里。
卿杭很想吻她，很想。
但他嘴里有烟味，他不想被她讨厌。
烟盒几乎还是满的，卿杭抱起程挽月刚脱下的玩偶服，捡仙女棒的时候顺手把椅子上的烟和打火机拿起来。
“打火机可以留着，烟不能抽，”程挽月捏着烟盒从他手里抽走，塞进自己的包里，在他晃神时踮脚亲了他一下，“跟我在一起就不准抽烟。”
卿杭点头，“嗯。”
程挽月眉头皱起，“嗯是什么意思？”
卿杭牵起她的手往亮处走，“以后不抽了。”
她慢半步，“这个熊是我借来的，要还给老板。”
“你怎么借的？”他记得附近那家玩具店老板脾气不太好，偶尔上下班都能看见老板跟人吵架。
“他不要钱，也不卖，我送了他一大袋甜橘子，再说几句好话，他就答应了。”
两人去店里还玩偶服的时候，老板还在吃橘子，笑呵呵地跟她打招呼。
没有人会不喜欢她。
到家后，程挽月先进屋，饭菜香盖住了奶油味，她忘记出门前有没有用盒子把蛋糕装起来，开灯确认卿杭应该不会太快发现才往旁边站，让开位置给他换鞋。
煤球很会撒娇，刚把门打开，它就从沙发上跳下来，在卿杭脚边走来走去。
程挽月从包里找到打火机，悄悄藏在身后。
她说渴了，卿杭就去厨房烧水，她趁这个时间把蛋糕拿出来，插上蜡烛后点燃。
煤球差点一脚踩在蛋糕上，被她抱在怀里也不安分。
客厅动静很小，卿杭听着声就知道是程挽月在教育煤球，她自己无拘无束，但每次给猫讲道理的时候一套一套的。
等他倒好水，转身走出厨房，客厅的灯突然灭了，黑暗里只剩一闪一闪的火光。
程挽月抱着猫坐在垫子上给他唱生日歌。
小时候家里穷，在他的记忆里，每年生日这天晚上吃饭时父母会多煮一个鸡蛋，后来连鸡蛋也没有了，生日就是很普通的一天。
在白城那几年，他都是提前回村里，到母亲坟前烧纸磕头。
这些年，他自己都忘了母亲的忌日也是他的生日。
“卿杭，生日快乐，”程挽月把他拉到茶几旁，“许个愿吧。”
他神色有些恍惚，“我没有愿望。”
“那就……许愿一个你现在最想得到的东西，”程挽月给他出主意，“哪有人是真的无欲无求，你再想想，比如年终奖金翻倍、职称考试顺利通过、论文快快发表，等等。”
在蜡烛燃尽之前，卿杭才开口，“健康就好。”
他低声重复，“你健康就好。”
程挽月笑着提醒他吹蜡烛，一会儿蜡油滴在蛋糕上就白费了。
“这些菜不想吃就算了，蛋糕必须吃一块。”
“你做的？”
“……很难看吗？”
“第一次能做成这样，已经很好了。”
“不是第一次，我做过很多次，这是最好看的一个，”程挽月可能没有这方面的天赋，她也确实不喜欢做菜做甜品，“你还记不记得高二那年，我把你骗去我家，那才是我第一次做，比这个丑好几倍呢。”
卿杭当然记得，那天他走了很远的路。
时间哪会记得这些，是他记在心里了。
“你说……你跟别人出去玩，忘了写作业，想让我帮你写。”
“骗你的，我一整天都在家里倒腾那些，哪有空出去玩。补作业？我不交作业被骂又不是一次两次，不差那一次。但我那个时候不知道是你妈妈的忌日，也不知道你回村里了，等了你都没去，就把蛋糕给扔了。卿杭，阿姨如果还在世，肯定也希望你能开开心心。妈妈是不会跟儿子计较这些的，更不会怪你庆祝自己的生日，这不是错。”
“不是我的错。”
“当然不是你的错，医生也不是神，你已经尽力了。”
她在医院问过卿杭的同事，那位拾荒老人的病情确实严重到没有办法了，每一天都很痛苦，走了反而是种解脱。
“尝尝吧，”程挽月切了块蛋糕，“吃了蛋糕，愿望才会实现。”
卿杭吃得很慢，吃完这块又切下一块，“很好吃。”
“也别吃太多，是不是很腻？喝点红酒？”程挽月起身去拿杯子。
空气里弥漫着奶油的甜和红酒的香醇，他身上的烟味被掩盖，凑近了才能闻到一点点，这种程度不至于让她反感。
他送走老人后，在医院休息室洗漱过，衣服领口有些潮湿。
程挽月抬手擦掉他下巴沾上的一滴奶油，翘起一根手指着桌上的酒瓶，“我也想喝一口。”
卿杭看看她，仰头喝掉酒瓶里仅剩的红酒，酒瓶倒地的同时，他靠过去吻她。
酒瓶滚到墙角，她也撑不住两个人的重量倒在沙发上。
她不喜欢在沙发上做，而且煤球还在旁边。
卿杭摸到抽屉里的套子，把她抱起来，几步走进卧室，短暂的分开让他变得急切，房门关上时发出很重的声响。
他甚至连去床上的时间都等不了，就在门后脱光了她身上的衣服，她偏过头喘息，被他掐着腰反压在门板上。