林聿去洗澡了。
林棉一个人蜷缩在床上，身底下的被子还带着他身上的余温。
她听到卫生间里哗啦啦的水声。
所以，他们现在是什么关系？
不知道，他什么也没说。林棉看着自己分开的脚趾，试着把其中两个并在一起。
过了一会儿，他走出来，先就问：“你怎么不盖被子？”说着，把被子裹在了她身上。
林棉从里面钻出一个头，仰起脸看着他：“今天和我一起睡，好不好？”
现在已经是凌晨三点。林聿刚看到手机消息，是林槿发的，说今晚住在小姨家里了。
“好。”他应了一声，“我正好要给你擦药。”
房间里只亮着床头灯，光线柔暗，他们坐在被窝里。
他小心地为她上药，涂抹过那些伤痕时，力道很轻。这样的场景，他以前做梦梦到过。
“真心狠。”她背对着他说。
林聿没再争辩，只是将她揽入怀里，在她肩头一吻。这个吻有点像吮吸。逗留了一会儿。
“对不起。”
林棉没再说话。
林聿就伸手关了灯。房间瞬间沉入黑暗，黑暗里只剩彼此的呼吸声和微弱的被褥摩擦声。
突然，她伸过手来解他的睡衣扣子。
“你别像女流氓一样。”林聿低声训斥她，“说好不做。”
“你才是流氓，”她小声回击，“我看看你之前的伤口。”
听她这么说，林聿没再拦她，就由着她去。
她的指尖在他胸口摸索着，越摸越胡来，手下全是热热的皮肤和他微微起伏的呼吸。
“我找不到，”她嘟囔，“我只摸到了你的乳头。”
林聿无语。说实话，他有时候是真的想抽她。
他没说话，只是伸手握住她的手，往下一引，把她带到那道旧伤的位置。
“这里。”
她的指尖停住了。那道伤口，早已结痂，变成一条深深的疤痕，横在他胸口。永远不会消失。还没特别养好，加上今天发生的事，她的触碰让他倒吸了一口气。
“还疼吗？”林棉有些不好意思地问。
林聿看她一眼：“你现在才问我疼不疼？早干嘛去了？”
林棉知道这是她造成的，一时不敢吭声。
他继续说：“你不光现在会捅人，小时候还会咬人。你说你跟狗有什么区别？”
听到林聿骂自己是狗，林棉又生气了：“那你还碰我？你碰狗？”
林聿冷笑：“有意思。第一次听人这么坦然承认自己是狗，还怪我动手。”
林棉不知道怎么反驳，翻了个身，背对着他。
林聿也懒得劝慰她，这两天发生的事太多，他只觉得脑子疲惫得连情绪都提不起来。
他伸手去够床头那包烟，抽出一支。枕边的被子动了一下，林棉听见了，翻了个身，贴近他。
她也伸出手，臂弯覆在他手臂上，轻轻把他嘴里的烟拿下来。
“不要。”
“我去阳台。”他说。
“不是这个意思，我是说……别再抽烟了。”
“我不希望你出什么健康问题。因为我已经不想再失去任何人了。”
林聿注视着她的眼睛，沉默了一瞬，点头答应。
“答应了就不能反悔哦。”林棉盯着他，像确认什么重要的契约。
“嗯，不反悔。”他声音不大，但很清楚。
林棉满意地伸手过去，把那包烟也拿走，顺手塞进了自己枕头底下。
他们背对着躺着，没再说话。
当林聿快要入睡时，林棉开口：“哥，我想喝水。”
他掀开被子，下床去倒水，把水杯递给她后，林棉只喝了一口，递还给他。他只好喝完，回到自己那边。
刚躺下，林棉又问：“所以，那天你原本想跟我说什么？”