津市的秋天就是这样，一场雨就能把温度拽进冬天。空气里全是湿冷的、像水泥一样的味道。天色是鱼肚皮那种毫无生气的灰白，光线透过没拉严实的窗帘缝隙，在木地板上投下一道惨淡的长条。
昨晚的记忆像打碎的玻璃瓶，碎片尖锐，但拼凑起来的画面却异常清晰。
他说，回房间，去睡觉。
像在命令一只不听话的小狗。
秦玉桐把脸埋进柔软的枕头里，无声地笑了笑，眼角却有点发酸。
不着急。她对自己说。还有一年。
她秦玉桐看上的东西，无论是橱窗里限量的娃娃、绝版的小说、成绩单上的第一，从来没有得不到的。
秦奕洲也一样。
她慢吞吞地爬起来，换上津市一中那身丑得人神共愤的蓝白校服，拉开拉链时，还能闻到和他身上淡淡木质调相似的洗衣粉香气。
很好闻，像毒品，让她上瘾。
楼下，餐桌上已经摆好了温热的牛奶和三明治。秦奕洲大概是早就去检察院了，那个男人有着近乎变态的自律，无论前一晚多晚睡，六点半永远雷打不动地晨跑，七点半准时出门。
客厅里空荡荡的，只有电视机还在小声地播放着早间新闻。吧台上那个被她喝过的威士忌杯子已经不见了，一切都恢复了原样，仿佛昨晚那场失控的告白与亲吻，只是她醉酒后的一场荒唐梦境。
雨丝在深秋的风里斜斜地织着，打在车窗上，晕开一团团水花。去学校的路上，林耀骑着他那辆骚包的明黄色山地车，在公交站台截住了她。
“大小姐，想什么呢，魂儿都飞了？”他单脚撑地，额前微卷的碎发被风吹得乱七八糟，一双杏仁眼亮晶晶的，盛满了少年人没心没肺的阳光。
秦玉桐从思绪里抽身，拉开车门下去，“你怎么在这儿？”
“等你啊，”林耀把一个还冒着热气的纸袋塞进她怀里，“刚出锅的鸡蛋灌饼，加了双份里脊，趁热吃。”
那股子油炸食品和甜面酱混合的霸道香气，瞬间驱散了秦玉桐心头的一点阴霾。她撕开袋子咬了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地说：“谢了。”
“跟我客气什么。”林耀推着车，跟她并排走着，车轮碾过湿漉漉的落叶，发出“沙沙”的轻响。他状似不经意地问，“这几天没事吧？你爸没骂你？”
“没。”秦玉桐言简意赅。
她不想跟任何人分享秦奕洲的任何事。那是独属于她的秘密。
走进教室，里面已经坐了大半的人。早自习的铃声还没响，空气里弥漫着早餐包子、墨水和淡淡粉笔灰混合的味道。同学们三三两两地凑在一起，压低了声音，像一群窃窃私语的麻雀。
秦玉桐察觉到气氛有点不对劲。
好几道目光有意无意地朝她的座位瞟，带着好奇、探究，还有一丝说不清的敬畏。
她走到自己的座位前，脚步顿住了。
原本属于她同桌——一个叫李萌的文静女孩的位置，此刻空空如也。桌肚里的书本、桌上的笔袋和水杯，所有私人物品都不翼而飞，像是被人用橡皮擦从这个世界上粗暴地抹去了一样。
取而代之的，是一个趴着睡觉的少年。
那人穿着和她同款的蓝白校服，拉链却没规矩地拉到顶，松松垮垮地敞着。他把脸埋在臂弯里，只能看到一头极为惹眼近乎雪白的短发。
不是染发剂能调出来的廉价的白，而是一种毫无杂质，像积雪一样冰冷又纯粹的颜色。连他露出来的一小截后颈皮肤，都白得像上好的冷瓷，几乎能看到皮肤下淡青色的血管。
整个嘈杂的教室，仿佛以他为中心，划开了一个无形的、寂静的真空地带。
“玉桐，”班长赵磊猫着腰凑过来，鬼鬼祟祟地指了指那个趴着的白色脑袋，“新来的转校生，咱班的新同学。”
“李萌呢？”秦玉桐蹙眉。
“转……转学了。”赵磊的表情有些一言难尽，“据说是连夜办的手续，一家人都搬走了。这新同学……来头好像不小，主任亲自领进来的，就点名要坐你旁边。”
秦玉桐没说话，只是盯着那个白色的后脑勺。
她总觉得这个背影有点眼熟。
似乎是察觉到了她的视线，趴着的少年动了动。他缓缓地抬起头，侧过脸，露出一张精致却毫无血色的脸。
一瞬间，秦玉桐的呼吸停滞了。
白色的头发，白色的、长得过分的睫毛，衬得他那双瞳孔的颜色深得像墨。皮肤是常年不见日光的病态苍白，嘴唇却有一种被血浸染过的殷红。
整个人像一幅用黑白红三色构成的、诡异又华美的画。
秦玉桐认出他了。
军区总医院，梧桐树，蝉，还有那声“沉少爷”。
那个神经病。
教室里的窃窃私语声仿佛被按下了静音键。
所有人的目光都聚焦在这两人身上。
少年似乎刚刚睡醒，眼神还有些迷蒙。他定定地看了秦玉桐几秒，那双漆黑的眸子慢慢聚焦，然后，那张漂亮得雌雄莫辨的脸上，忽然绽开一个笑容。
薄薄的、殷红的嘴唇微微开启，用一种近乎呢喃、带着点依赖的沙哑嗓音，轻轻地叫了她一声。
“姐姐。”