吉晨雨还保持着前倾的姿势，咋咋唬唬的表情僵在脸上，像个被按了暂停键的动画人物。
秦玉桐抬起眼，看向那个埋头整理她书页的少年。
“沉垂野。”秦玉桐声音清清冷冷的，像秋日清晨的薄雾，“你到底想干什么？”
少年抚平最后一处折角，才慢悠悠地抬起头。他的睫毛很长，也是雪白的，垂下时像落了一层霜，抬起时，那双漆黑的瞳孔就毫无遮挡地暴露出来，铺满了几乎整个眼球。
“你还没告诉我，你的名字。”
秦玉桐气笑了。
整个班，不，可能整个津市一中，今天之内都会知道她秦玉桐的身边，来了一个叫沉垂野的疯子。
他会不知道她的名字？
“你觉得我信？”她往后靠在椅背上，双臂环在胸前，摆出疏离的姿态。
“我知道他们怎么叫你，”沉垂野说，视线扫过旁边一脸懵逼的吉晨雨，又掠过后面几排竖着耳朵偷听的同学，最后，还是回到她脸上，“可我想听你，亲口告诉我。”
那语气，不像是在问一个名字。
像是在索要一句咒语，一个能将他灵魂都捆绑起来的契约。
秦玉桐嘴角的嘲讽僵住了。
她忽然觉得，这个名字，她说不出口。
一旦说出口，好像就会被他用无形的锁链，牢牢拴住。
坐在后排的林耀，从刚才开始就觉得浑身不对劲。
那小子看玉桐的眼神，让他后颈的汗毛一根根全竖了起来。那不是欣赏，不是喜欢，更不是爱慕。
那是一种饿了很久的野兽，终于看到了自己唯一想吃的食物的眼神。
充满了占有、贪婪和不顾一切的毁灭欲。
林耀烦躁地转着手里的笔，蓬松的头发被他自己抓得更乱了。他盯着沉垂野苍白的后颈，总觉得这张脸，这个姓，在哪里听过。
沉……沉……
津市姓沉的大人物不多。
他把市里有头有脸的人物在脑子里过了一遍，他爸是公安局长，家里来往的叔伯辈，他多少都有印象。
姓沉的……
林耀的笔“啪”一声掉在地上。
他想起来了。
市长，好像就姓沉。
一个传闻，一个在他们这些大院子弟圈子里流传了很久，但谁也不敢拿到明面上说的传闻，瞬间炸进了他的脑海——
市长家有个儿子，从小身体就不好，一直在国外养着。说是养病，其实是……疯了。
有很严重的躁郁症，发作起来谁都拦不住，打伤过好几个保姆，还差点放火烧了自家的别墅。后来就被彻底送出国，几乎没人再见过。
林耀的心脏猛地一沉。
白发，白睫，苍白得不像活人的皮肤，还有那种看人时挥之不去的偏执和疯狂……
不会这么巧吧？
他猛地探过身子，凑到秦玉桐的耳边，压低了声音，用气音飞快地说：“玉桐，离他远点！津市市长姓沉，我听说他家有个儿子……脑子有病，是个疯子！”
他的呼吸温热，像阳光一样的味道，喷在秦玉桐的耳廓上，有些痒。
秦玉桐下意识地偏了偏头，还没来得及消化林耀带来的惊人信息。
一直埋着头的沉垂野，动了。
他没有回头。
只是那只还在秦玉桐语文书上流连的手，指节微微蜷缩了一下。
然后，他极其缓慢地，侧过了头。
那张漂亮到失真的脸，第一次没有了任何表情。没有笑意，没有依赖，也没有那种病态的虔诚。
他的视线越过秦玉桐的肩膀，精准地钉在了林耀的脸上。
那一瞬间，林耀感觉自己像是被什么猛兽盯上了，浑身的血液都凉了半截。那眼神里没有愤怒，没有警告，只有纯粹的、不加掩饰的杀意。
仿佛在说：你再多说一个字，我就撕了你。