他替她收拾妥当，又端来热水壶泡好红糖姜茶放到床头柜上，那双修长漂亮、总是握剧本或夹烟卷的大手，如今安静柔软地为一个少女拧瓶盖、递杯盏，比任何情话更动人心魄。
他说，“喝点热茶，不疼就早点睡。我守着你。”
秦玉桐只露出半张通红的小脸，从枕头缝隙偷偷瞟他一眼，又飞快躲回去，被窝鼓起个小包袱似的不肯出来。但下一秒，她还是悄悄伸出胳膊，把男人拉近一点点，在黑暗里蹭蹭他的侧腰，小声撒娇：
“那你今晚陪我，好不好？”
那一晚，周锦川到底还是留下了。
他没有做什么，只是安静地躺在她身侧，像一尊沉静的山峦，隔着一拳的距离。秦玉桐痛经，小腹坠着疼，半梦半醒间总是不安稳地蜷缩。每当这时，一只温热干燥的大手便会覆上她的小腹，不带任何情欲，只是纯粹耐心地传递着暖意。
后半夜，她疼得哼唧，他便起身去冲了第二次红糖水，用手背试了无数次温度，才把杯子递到她唇边。
黑暗中，秦玉桐借着窗外渗进来的微光，看清了他清晰的下颌线和微蹙的眉头。影帝的光环褪去，他只是一个在深夜里笨拙又体贴地照顾着她的男人。
转眼，就到了除夕。
上海的冬天没有暖气，湿冷的风像针一样往骨头缝里钻。剧组为了赶进度，年三十的下午仍在抢拍最后几场戏。空气里弥漫着附近居民楼飘来的饭菜香，混杂着若有若无的鞭炮硫磺味，提醒着每个人，这是团圆的日子。
周锦川的最后一场戏收工得早。他脱下那身浸透了人造血浆的军阀制服，换上自己的黑色羊绒大衣，整个人又恢复了平日里清隽疏离的模样。他靠在保姆车边，指间夹着一根没点燃的烟，转着，却始终没凑到唇边。
他的目光，穿过片场来来往往的人群，落在了不远处那个小小的身影上。
秦玉桐正裹着一件厚厚的白色羽绒服，小脸冻得通红，鼻尖也是红的，像只雪地里迷了路的小兔子。她正低头接着电话，声音软糯，带着笑意，不知道在跟谁撒娇。
“……嗯，我拍完啦，你到了吗？”
“外面好冷，你多穿一点呀。”
周锦川唇角微不可察地勾了勾。他拿出自己的手机，低头，编辑了一条短信，收件人是“小祖宗”。
“晚上一起吃个年夜饭？”
字打完了，拇指悬在发送键上，却没按下去。他想亲口对她说。这种事，当面邀请才显得郑重。
他迈开长腿朝她走去。片场临时搭的棚子下挂起了红灯笼，一串串的，映得他深邃的眼底也泛起一层暖光。他想，她的家人不在身边，自己也是一个人，两个人一起守岁，似乎是再顺理成章不过的事。
就在他距离她还有十几步远的时候，一辆黑色的奥迪悄无声息地滑到片场入口，停得稳稳当当。
车门打开，先下来的是一条修长的腿，包裹在剪裁精良的西裤里，皮鞋擦得一尘不染。
然后，一个男人走了下来。
他很高，身形挺拔如松，穿着一件深灰色长款风衣，风纪扣扣得一丝不苟。金丝眼镜后的那双狭长狐狸眼，在看到秦玉桐的瞬间，冰雪消融，染上了几分温和的笑意。
周锦川的脚步顿住了。
他看见秦玉桐的眼睛倏然亮起，那种光彩，是他从未见过的，像是烟花在夜空中炸开的第一束光，璀璨得惊心动魄。
“爸爸！”
下一秒，那只他刚刚还觉得像兔子一样娇小的身影，此刻却爆发出惊人的能量。她挂了电话，提起羽绒服的下摆，像只乳燕投林般，不管不顾地朝着那个男人飞奔过去，然后，纵身一跃——
整个人挂在了男人身上。
男人显然早已习惯，稳稳地接住了她，手臂有力地托住她的臀，将她往上颠了颠，动作亲昵又自然。他低头，任由女孩儿的脑袋在他颈窝里乱蹭，声音里是化不开的宠溺：“小乖，慢一点，摔了怎么办？”
“我才不会，”秦玉桐搂着他的脖子，双腿盘在他腰上，整个人像个大型挂件，“我想你了嘛。”
男人失笑，腾出一只手，摘下自己的羊绒围巾，一层一层地围在女孩冻得通红的脖子上，又伸出指腹，轻轻擦掉她鼻尖上一点灰尘。他的视线扫过她身后的片场，目光在触及不远处的周锦川时，有一瞬间的停顿，平静无波，却带着一种不动声色的审视。
周锦川站在原地，像个局外人，被彻底隔绝在那方亲密无间的气场之外。
他看见男人抱着秦玉桐，毫不费力地转身，为她打开了副驾的车门，又细心地替她理好裙摆，关上门，自己才绕到驾驶座。整个过程行云流水，带着一种长年累月养成的默契。
奥迪车汇入上海拥挤的车流，很快消失不见。
原地只剩下那串喜气洋洋的红灯笼，在寒风里轻轻摇晃，光影落在他脸上，忽明忽暗。
周锦川垂下眼，屏幕还亮着，那句“晚上一起吃个年夜饭？”显得如此多余，甚至有些可笑。
他胸口那点温热的火星，像是被一盆冰水兜头浇灭，连一丝青烟都没剩下。
他按下删除键，一个字一个字地，将那句话清空。然后，他从通讯录里翻出“父亲”的号码，拨了过去。
电话响了两声就接通了，那边很热闹，有麻将声，有电视里春节联欢晚会的声音。
“喂，锦川啊？”
“嗯，爸，”他的声音平静得听不出一丝波澜，“新年好。”
“哎，好好好！你也是！吃饭了吗？剧组有饺子吃吧？”
“吃了。”周锦川淡淡地说，目光落在空无一人的片场入口，那里仿佛还残留着那辆黑色奥迪的车影。
又是不咸不淡的几句问候，他听着电话那头父母与亲戚的笑闹声，觉得那份人间烟火离自己无比遥远。
“行了，不打扰你们了，”他说，“都早点休息。”
挂了电话，他终于将那根一直没点的烟递到嘴边，点燃。尼古丁辛辣的烟雾涌入肺里，带来一阵熟悉的、轻微的晕眩。
他想起秦玉桐跳上那个男人身体时，那种全然不设防的信赖。也想起那个男人叫她“小乖”时，那种理所应当的占有。
男人还是大的好，会疼人。
他自己说过的话，此刻像一句精准的嘲讽，在耳边回响。
上海的夜空没有星星，只有城市折射出的一片橘红色光晕，看起来虚假又寂寞。他狠狠吸了一口烟，任由苦涩的烟草味，在唇齿间弥漫开来。