他的家庭情况很复杂，父亲作为刑警，在他青春期缺席，为了执行上面的任务隐姓埋名突然消失，母亲也因此病逝。他一个人扛过了最艰难的时光，养成了沉稳内敛的性格。
两个带着伤口的人，不知不觉就成了彼此的依靠。
他陪着她一步步走出阴霾，联系律师，收集证据，在她每次想要退缩时坚定地握住她的手。而她也在他提及家人时安静地陪伴，在他被往事困扰时用笨拙却温暖的方式安慰他。
那时的池衡会纵容她所有的任性和无理取闹，而她也会在他需要时默默守候和陪伴。
雨声渐渐转小，曾婳一将脸埋进枕头，思绪却越发清晰。
和池衡相恋后不久，她即将毕业，却又要面对新的人生抉择。
周琳教授推荐她去纽约顶尖的Verve建筑设计工作室进修，父母也特地赶来劝说，烫金的邀请函在她手中沉甸甸的，既是难得的机遇，也是沉重的负担。
她记得自己第一反应是抗拒。不仅仅是因为要离开池衡，更是因为害怕这又是父母为她规划的人生轨迹，她好不容易才挣脱他们的期望，在自媒体上找到了自己的路，现在却又要回到原点。
可是后来周琳的话又让她动摇，这或许不是妥协，而是另一种形式的坚持，坚持她一直追求的独立和自由。
池衡那时还不知情，她躲在他怀里，不敢说出这个可能改变他们关系的决定，事实上，这个选择只是两人分手的开始。
后来发生的种种，让两个原本亲密无间的人渐渐产生了隔阂。在亲密关系中，是她执意要求池衡不做措施，却在事后瞒着他吃药。
这种对掌控感的极端追求，源于她对被人生绑架的深刻抗拒——就像抗拒父母规划那样，爱情里的所有风险，她一定要亲手攥住。
池衡发现后的震惊与受伤，让她意识到自己的自私和隐瞒对这段感情的伤害有多深。
而他最后甘愿为她放弃一切事业陪她出国，反而成了她无法承受的压力。
她想要两个人共同成长，而不是谁为谁牺牲。这种执念和种种矛盾，最终让她选择了最决绝的方式离开。
断联两年，她不敢回头，怕一不小心就辜负自己当初的决心。
雨完全停了，夜色沉寂。