而机器人对人类，爱与恨夹杂。
飞入太空的智能按下一个按钮，地球便会顷刻毁灭。
地球上的人类也将淹没在尘埃之中。
可最后他松开手，没有按下。
转过身去，他看着机器人们：“我们去宇宙，寻找机器文明的家园。”
“人类，我们曾经的父、敌人、养育的孩子、信徒、爱人……让机器与人类，在宇宙中相会。”
“相杀。”
“相爱。”
“相忘。”
机器人消失在这颗星球上后，人类也不得不乘星舰寻找新的家园。
地球已经不适宜生命。
有一小撮人不愿离开，他们留守在地球。
水元是他们的后代。
而今，地球上只有他了。
老式的音乐器播放着宏大幽远的纯音，水元坐在废墟上，拨弄一个玩具。
玩具咯咯哒哒转着圈，水元静静地望着。
夕阳的光斜照千万里，薄薄的一层橙色，废墟在晚橙里显得温柔了许多。
水元每一天都试图走得更远，在日暮时回返住的小屋。
周而复始，如同这玩具，永远转着圈。
地球上只有他一个人类。
水元尝试制作机器人，可他永远找不到核心，造出的机器人只是器具。
他最终放弃。
能有谁跟他说说话。
没有谁会倾听他。
水元为了记住语言，习惯了自言自语，习惯了写日记。
他也尝试用自己了解的，收集到的资料，还原智能出现前的人类文明，还原智能与人类之间的战争，记录最后一艘飞船离开星球时的回望。
他试图成为历史学家、科学家、记者、守望人……可他最后只是一个周而复始做着无用功的前行者。
该回去了。
在夜晚来临之前，走到深夜时分，回到小屋入眠。
他垂手拿起玩具，小机器人造型的玩具，准备揣到怀里。
他找到了许多的电池，足够玩具运行到他死的那一天。
可突然，巴掌大的玩具竟然跳出了他的掌心。
电子音在荒原里响起。
玩具仰望着人类：“放眼望去，地球上只剩下你。”
林笑却的神魂入住了玩具。